冰川学家——与“崇高”打交道的人

冰川学家：这些与“崇高”打交道的人

撰文／单之蔷

 这是我们杂志特意邀请摄影师为杨欣在海螺沟冰川拍摄的照片。作为一个民间人士，他选择了一项宏伟的事业——保护长江源，并为此出生入死，百折不回。杨欣试图让人们了解鲜为人知的长江源地区以及江源冰川。1995年，他开始以民间力量开展长江源地区环境生态的保护工作。最近5年，保护正在消退中的长江源冰川成为他的工作重点。摄影/陆云
姚檀栋院士在纳木那尼冰川进行考察。二十多年来，他埋首于冰川环境与全球变化的研究领域当中，无数次登上青藏高原，穿越层层障碍，去寻找并钻取冰芯，以获知数千年来气候在发生着怎样微妙而又深刻的变化。

冰川学家是最幸福的人

我喜欢冰川，去过一些冰川，也结识了一些冰川学家。这些人给我一个强烈的印象是，他们对他们所从事的冰川事业的喜爱超过了正常的程度。并不是每个人都喜欢自己从事的职业。讨厌自己的工作，兴趣与工作分离，是现代社会的一个普遍现象。人生的幸福之一，是工作与兴趣统一，从这个角度看，这些冰川学家是最幸福的人。我感兴趣的是他们为什么如此喜欢自己的工作？

如果你随他们上一趟冰川，你会觉得他们喜欢自己的工作是一件奇怪的事情。冰川学家的工作，是在雪线之上，去过那些海拔5000米以上高山的人都知道，在那样的地方，每走一步都要付出极大的代价。从这个角度看，冰川学家的工作是体力接近极限的一种不亚于重体力劳动的工作，是要以肉体的痛苦和身体的健康为代价的。

冰川学家的工作又与登山家和探险家的事业有些相像。危险总是和他们相伴，冰面上潜伏着危险：冰裂缝、冰面湖，一旦失足……，暴风雪、低温、失温、冻伤……

这样的工作，有什么值得留恋？

北大教授崔之久是我国著名的冰川学家。1957年他还是一个北大地理系的研究生时，被选中去参加全国总工会组织的一次对川西大雪山的主峰——贡嘎山的登山考察。

轰……轰……雪崩了。他被埋在了雪下，当他爬出来时，发现队友已经牺牲。在下山的途中，又有3人滑坠到千米之下的雪谷……无影无踪了。

令人不解的是，时隔不久，有关部门组织登山考察又一个雪峰——属于西昆仑山脉的慕士塔格峰时，问他去不去，他竟然迫不及待地踏上了征程。这次考察让他付出了惨重的代价——右手的手指冻伤后全部切除，还切除了一个大脚拇指。同时，他的眼睛受到了冰雪反射的紫外线的伤害，不时地流泪。

然而这竟没有阻断他对雪山冰川的向往之路，愈挫愈烈的他竟然由研究黄河改为研究冰川了。

我看到国外一份研究高山病的文章，说是那些得过高山病的人，后来看似痊愈了，其实在身体中已经留下了永久的伤害。我接触过的这些冰川学家，高山反应痊愈后，留下的却是对雪山冰川终生不变的爱。

是什么原因让这些搞冰川研究的人如此热爱自己的事业？他们的职业特殊性除了环境独特之外，还有什么神秘因素呢？

我发现了一个秘密：他们有一个共同之处，就是都对冰川之美赞不绝口。

站在希夏邦马峰下野博康加勒冰川的冰塔林中，施雅风院士说：“这太美了，比桂林山水还美。”

在西藏察隅境内的阿扎冰川上，李吉均院士说：“冰川伸进了原始森林中，像一条银龙在苍翠的林海中飞舞。”

姚檀栋院士说：“站在冰川上，我就高兴。”

记得冰川学家张文敬带着我去看米堆冰川，那个冰川从一个悬崖上跌落下来形成了一个大冰瀑。他说：“那是最壮丽的风景。”

在高寒的冰川上宿营，暴雪是经常要面对的困难。2009年5月，绿色江河冰川考察队在岗加曲巴冰川考察期间，遭遇持续的大雪，大雪漫天飞舞，每过两小时，帐篷就需要清理一次，否则积雪会把帐篷压塌了。摄影／孙建军

在普若岗日冰原上，驱车驶过冰面的司机就是与命运对决的赌徒，他的赌注就是自己的汽车甚至生命。宽阔的河床中，一辆卡车如沉船般倾斜地倚在冰中，车门已被冻牢，它也再无可能从这里驶出。只是不知道卡车司机是否安全离开了荒原——但愿他们不是仅凭这一辆车来穿越普若岗日。

考察队在四川雀儿山考察冰川时，在冰裂缝旁艰难地行走。雀儿山发育了大面积的冰川，冰川表面平整，但是暗藏了许多冰裂缝和冰井。雪后，这些冰裂缝、冰井充满危险，是登山和冰川考察的最大威胁之一。摄影/罗日格西

科学家的眼睛能不能看到美

无疑，这些冰川学家都被雪山冰川的美征服了。

但是以往有一种流行的美学理论——美感的无功利说却和上面的故事相冲突。这种理论说美感是一种对事物的纯粹的直觉，不含有对事物意义、概念的联想和领悟，即美感只是对事物的外在形式感受和欣赏，不是对事物内容和意义的理解。比如大美学家朱光潜在《谈美》一书中有一段著名的话表达了这种观点。他举了一个这样的例子：“假如你是一个木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都‘知觉’到这一棵树，可是三人‘知觉’到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我的朋友——画家——什么事都不管，只是审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样买它、砍它、运它。我把它归到某科某属里去，注意它和其他松树的异点，思量它如何活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只是在聚精会神地观赏它苍翠的颜色，它盘曲如龙蛇的纹线以及它昂然高举、不受屈挠的气概。”

有人认为这是说科学家和商人看不到美。我不同意这样的观点。

我以为对朱先生这段话不能理解为科学家看不到美。

朱先生的这段话应该这样理解：科学家在处于工作和研究状态时，确实不是在审美，因为审美是精神的一种自由状态，是想象力和知解力的自由活动与和谐合作，科学家在进行科学研究时，是借助于科学的范畴和概念进行分析、判断，进而得出结论。这是在一种受到限制和约束的非自由状态，因而不是审美。同理，商人在算计一物的价值、用途、成本、利润时，受到了收益和利润的驱动和胁迫，精神也不是处于一种自由状态。但是当科学家不把景观当做研究对象时，在闲暇或非工作状态时，是可以进入审美状态的，是能够看到美的。同样，一个商人，在不进行商业算计时，也是可以审美的。

比如，冰川学家在向野外冰川上的工作地点行进时，放眼望去，蓝天下洁白的雪峰剑指锥立，云雾如梦似幻，一条条冰川像琉璃从山谷中涌出，古冰川推出来的巨石组成一道道高大的石垄，一个个房屋一样巨大的漂砾从他身旁闪过。这时冰川学家被眼前的景象迷住了，他内心充溢着欣喜，他还没有想测量冰温、雪线，更没想到冰芯中含有的微量元素等……他没有进行分析、判断、推理，只是聚精会神地对周围的景观观照。谁能说他不是在审美？

即使是在科研中，在工作的某个间歇和瞬间，冰川学家也能进入审美状态。只要是停止了分析、判断、推理，就可以进入审美状态。是不是处于审美状态，只要看其面对景观时精神是否自由，情感是否感到快乐。

经验告诉我们，审美经验虽然是一种直觉，但这种直觉不是简单的感知，直觉中浸透了对对象的领悟，也弥漫着自由的想象。直觉其实是由思想、经验、意识等锤炼而成的一种让你意识不到的意识，其实每个人面对同一个审美对象时，直觉到的东西是不同的。这种不同是由每个人的经历、学识等人生背景决定的。审美的快感主要是由视觉带来的，而视觉并不是简单的看，看是有思想的，是对世界的重新组织。面对星空，一个天文学家和一个牧童看到的东西肯定是不同的。从这个意义上说，科学家，尤其是地理学家应该比常人看到更多的美。

一个好的地理学家，就是一个对地表上的各种景观能够给出解释的人。在有地理知识和生态环境知识的人能看到一种范式与和谐的地方，无这种知识的人看到的是无意义的杂乱。

在西藏林芝地区波密县的一个山谷中，布满了一堆堆高大的土堆，当地人说是古代战士的坟墓，但难以自圆其说。因为这些土堆显然比坟墓大多了，再说怎么会把战场选在一条山谷之中？而冰川学家张文敬却告诉我，这是古冰川消退后留下的遗迹——冰砾埠。当我把这些土堆理解成冰川遗迹后，整条山谷都变得美丽恢宏起来，我的想象中，一条巨大的冰川，曾经像一条大河一样在这条山谷中静静地流淌。

这张照片拍摄于西藏自治区定日县的公路旁，此时天空万里无云，天际线上一座高耸的雪峰却甩出了一层奇云。那是海拔8844米的珠穆朗玛峰。珠峰右侧的喜马拉雅山脉上流下了一条条冰川，图中最右侧的高山是世界第六高峰——海拔8201米的卓奥友峰。要知道，珠峰距离这里有近百公里的直线距离，但它的形象直逼过来，为湿地和草甸上的羊群搭建了背景，构成一派高原上的“田园风光”。摄影／单之蔷
贡嘎山海螺沟冰川十分活跃，充分的补给和强烈的消融是自然界的鬼斧神工，它们共同塑造了仪态万方的冰川绝景。海洋性冰川的低海拔特性让普通人也能身临这奇妙的冰之世界。摄影/黄世贵

皑皑贡嘎雪山下的红石滩是一道炫目的风景线，红石的颜色不仅会随着四季变化，甚至在晴天和阴天也有不同。红石分布有独特的规律，而带出贡嘎山的红石很快会失去色彩。根据科学研究的结果，这种神秘的红色物质是一种特殊的藻类，它的生长与此地特殊的气候环境因素紧密相关。摄影/吕玲珑

这是希夏邦马峰下的冰塔林。考察队员和它比起来，方知这些冰塔是多么高大。摄影／单之蔷

在纳木那尼雪峰的山脚下，冬日的玛旁雍错显得无比圣洁。玛旁雍错是世界最高的淡水湖之一，湖面海拔达4588米。它的湖水碧透清澈，其透明度为中国之最，达14米。在藏民的心目中，玛旁雍错排在纳木错和羊卓雍错之前，为西藏三大圣湖之首。玛旁雍错的主要水源补给就是来自纳木那尼冰川上的雪水。摄影/米玛次仁