原子弹特种兵讲述：试爆蘑菇云离我只有两公里(2)

   记忆最深的是部队之间的通讯联络，现在回想起来很有意思。营连指挥主要由步话机，但这种方式也有局限，容易泄密。于是，我们就设定了许多“明话密语”，可以直接联络了，比如：这边呼叫“黄河、黄河，我是长江，这里有话，请回答”，那边就根据情况回答，说“老虎已到树林，狼群正要搬家”之类的回复；这里的老虎、树林、狼群、搬家就是我们设定的密语了。而指挥所与各分队则采取了“明码密语”联络，即密码不用密码发出，用密码的话就要译电，容易耽误时间。于是，就采用了话筒报读，设定了许多谜语，如XXXX代表前进，XXXX代表撤退等等。当然，这种通信方式也有缺点，也容易被敌人破译，但只用在一场战斗上，到了下一场战斗就要换掉。保密性上，要比英雄王成的“祖国万岁，向我开炮”的明语呼叫强。

后来，又针对缺点进行了有目的训练。

   蘑菇云,距我只有两公里

   最危险的一次，蘑菇云离我只有2公里。这事发生在1973年夏季的一次实验中。原子城有个小型“爆轰实验场”，地方在场部的西南方向约25公里处。一般的小型非核实验都在这里进行，主要验证武器的各个系统是否正常工作。

221厂的爆轰实验场。

   实验在下午进行，但从上午10时许，“产品车”就从二分厂出发了，车开得比较慢，一个小时后才抵达25公里外的实验场。这次实验比较复杂，专家们忙到了下午一时才把一切准备好。产品被安装在用木板油毡搭建起的工棚里的平台上，而地下室也摆满了各种测试监控设备。一切就绪后，就向北京报告起爆时间。

   此刻，一声令下，所有人员开始撤离至5公里外。我按照指挥所的命令，在起爆前半小时向实验场上空发射了三发红色信号弹，通知各个哨卡实验马上开始，严禁无关人员靠近。同时，实验场的“警报器”也已拉响，气氛异常紧张。我是最后一个撤离的。刚把摩托车发动起来，就发现实验场东南方向尘土飞扬。我一看，坏了，三公里外，五六个牧民赶着上千只羊，数百头牛，向奔实验场而来。

   意外状况，我顾不上想牧民们是如何闯过警戒哨卡的。后来才知道，一个哨兵把信号记反了，将禁止通行的红色信号当做了放行的信号。

   形势万分危急，稍一犹豫，就会出现重大事故。咋办？顾不上那么多了。我拿起冲锋枪，鸣枪警告。可是，牧民根本注意不到。眼看着时间一分一分过去了。我灵机一动，跑到了实验场防爆墙上，那里位置比较高，趴下卧姿射击打了几发“泄光弹“，子弹在空中划出红色弹道后，又在地上打出一长串尘土。这才引起牧民的警觉。牧民这下着急了，他们吼叫着，舞动马鞭，驱赶着牛羊，向一道山梁后面跑去。

   我没有多犹豫，三步并两步，上了摩托车，顺路狂跑。到了2公里外，估算着起爆时间差不多到了。此时，看见路边有一个洼地，顺势拐了进去，放好车，跑到坡顶上趴下，看看牧民也到了山后，我才放心了。

   就在我喘息未定之时，一道亮光闪过，一个巨大的火球升上天空，心脏也不由自主地剧烈抖动了起来。火球升到半空中，形成了一个小蘑菇云，蘑菇云的左下方还有一大块葡萄状烟云。

紧急情况处理完了，我才松了口气。没想到，我却被人告了。这已经是半个月后，一天，一个战友告诉我说，牧民把你告到上级部门了，说你竟敢向牧民牛羊开枪射击……我哑口无言，郁闷得很。不过部队上没有任何人找我调查谈话。后来，才知道团长向上级如实汇报，上级也按照特殊情况下的“应急措施”处理。现在想起来，当时我开枪告警，处理得不错。

王远程和战友们在221厂留影。

   最近，热播的《国家命运》中，我们再次看到昔日风云激荡的一幕，内心也为我们曾经守卫过原子城而自豪。

   文/图 本报首席记者 王文元