你想不想也变成化石 在亿万年后被挖出来

　　左图为展出的蓝湖犀牛模型，右图为国外网友手绘的情景模拟图。

　　公园大道上游客的脚印能存留多久，沙滩上那个嬉戏孩童的脚印明天是否还在，我时常在想一个问题：我死后能在化石记录中留下一点点印记吗？

　　化石可不单是骸骨。它也可以是生物体实际形态的一部分，比如一副骨架，或碳化的植物遗骸；化石也可以是一个生物体在很久以前死去时形态的写照，像是河底的脚印，或是树枝漂过时在河底随意画下的圈圈，又或者像“蓝湖犀牛”，那个有1500万年历史的两角犀牛模型，岩浆涌进湖里时裹住了它，随后岩浆冷却，形成了这个模型。

　　大部分物种是意外变成化石的。公园大道上的脚印以及我的鞋印，也可能会被一块石板保存下来，供未来的古生物学家推敲。不过真要想实现的话，这些印记必须在被新的沉积物完全盖住后也能维持形态才行，清晨的湿气可以帮上忙，美国拱门国家公园外那些早期侏罗纪恐龙的足迹大约就是这样形成的。

　　脚印在未来能成为化石吗？拱门国家公园的岩石把更古老的生物体的脚印保存了下来。

　　要是让我选，我更愿意留下一具全身化石。我走过沙漠，留下足迹，鞋底固然可以记录我的过往，但留下一整副骨架才更显风流不是吗？至少也得留下部分骨架。

　　我才不要进棺材

　　埋藏学研究的是生物体死后的长期历史，如果我反向运用它或许能提高我现在的身体留下骸骨的概率。

　　经过调研之后我发现了两件事。首先，我不能进棺材（虽然有些违背传统，但是牺牲这一点又算什么呢）。而且我得尽快被沉积物埋藏，越快越好，以防身体死后被各种生物体腐蚀。

　　更重要的是，我得谨慎选择葬身之所。要想形成化石，先得被埋起来，也就是说我需要找一处沉积活跃的地方，这就是为什么大部分化石都出自沉积岩的原因。那些生活在山上，且其栖息地备受侵蚀的动物，我们对它们则几乎一无所知。

　　被快速埋藏的我应该能抵挡食腐动物的破坏。就算我的骨肉碎屑最终不幸进了食腐动物的排泄物（虽然有点恶心），也还是能算作化石记录的一部分。不过我当然觉得还是要相对完整一点才好。

　　食腐动物并不是唯一的破坏分子。我的身体还需要历经整套生态循环的严酷考验——细菌、真菌、穴居昆虫、植物根茎——才能看到一丁点成为化石的曙光。所以即使我有兴趣把自己埋在河漫滩上，让遗骸埋在一大堆细粒沉积物之下，也无法保证自然的清道夫不会把我的身体资源据为己有。