探索绝对零度的科技之旅(5)

　　线索来自那些行家里手。17世纪，法国的一位乐器制造者纪尧姆·阿蒙东发现，将密封在瓶中的一定体积的空气温度降低，瓶中的气压也会随之降低。他由此推断温度降得越低，气压就会越小，最终会在某个温度下完全消失—我们现在认为，这一温度大约为零下300摄氏度。后来，随着人们对理想气体的温度和压力的测量日益精确，人们发现，这一数值并不算太离谱。现在，绝对零度被定义为开尔文温标下的零点，大约为-273.15摄氏度。

　　追寻绝对零度：永不落幕的故事

　　一旦我们厘清了绝对温度真正的含义，到达绝对零度的马拉松比赛的发令枪就真正打响了，那时是19世纪晚期。正如差不多同时上演的、前往地球上人烟罕至的南北两极的竞赛一样，这也是前往未知的旅程。所不同的是，后者胜负已分，而对绝对零度的追寻将永不落幕。

　　为什么这么说呢？为了理解这一点，我们不妨想象一下冰箱的工作原理。冰箱的内壁会与更冷的物质（一般是一些不断循环的制冷剂）接触，这样，热量就不断从冰箱内流入制冷剂，从而给冰箱内的物体降温。同理，如果想要热从你想要让其达到绝对零度的物体那儿流出，那么，制冷剂的温度就必须低于绝对零度，但这是一项不可能完成的任务：你无法让分子运动得比静止还慢。你最多只能希望，它们尽可能接近静止而已。

　　冰箱内的制冷剂通过膨胀来给冰箱降温，在这一过程中，冰箱内的压力会降低，因此，分子运动的平均速度会减少。最开始，人们也曾用同样的技术来获得更低的温度。科学家们让一种又一种气体在压力下冷却，然后再让它们快速膨胀，使气体的温度一次比一次低，科学家们甚至也会让气体凝聚，从气态变成液态。

　　在这样日复一日气体温度不断降低的过程中，日历翻到了19世纪70年代末，法国人路易斯·保罗·卡耶泰用让气体不断膨胀的方法在零下183℃得到了液态氧，接着，在零下196℃得到了液态氮。但是，在他的时代，没有人会预想到这两种物质在20世纪会变得如此“遍地开花”。要是让当时的人们对这两种物质的用途进行预测，“消疣除痣”和“瞬间制冰淇淋”绝不可能榜上有名。